"गली : कुछ लाभहीन सूचनाएँ / नेहा नरुका" के अवतरणों में अंतर

1.

एक औरत, जो गली में झाड़ू लगाने आती थी
झाड़ू लगाते-लगाते बड़ा सुरीला गाती थी
वह औरत आजकल गा नहीं रही है
वह औरत आजकल आ नहीं रही है
क्या उसका गला ख़राब है ?
क्या उसे रोक दिया गया है गाने से ?
या वह ख़ुद ही भूल गई है गाना ?
उसका सहकर्मी भतीजा कह रहा था —
उसने अब एक प्राइवेट काम और पकड़ लिया है
तो उसका ध्यान उधर ही अधिक रहता है
भतीजा संगीत के विषय में पता नहीं कितना जानता है
हाँ, भाषा में प्राइवेट शब्द का अर्थ उसे अच्छे से पता हैं ।

2.

एक आदमी जो ब्रेड बेचता था,
दूसरे दिन ब्राउन ब्रेड देने का वादा करके
मेरे सौ रुपए ठग ले गया
पड़ोसी ने ठगी के पीछे का कारण शराब की लत बताया है
क्या वह अब तक शराब में डूबा है ?
साल भर से ऊपर हो गया, वह अब तक नहीं लाया मेरी ब्राउन ब्रेड
गली में नहीं गुज़रती उसकी अब साइकिल
नहीं बजता उसका भौंपा
भूल गई हूँ उसकी शक़्ल
जो गुज़रता है वह कोई और ही होगा ।

3.

दो छोटी बच्चियाँ अक्सर गली में खेलती हुई दिखती थीं
कभी-कभार आती थीं मेरे घर
एक की माँ कोविद में नहीं रही थी
एक के पापा का गाड़ी से एक्सीडेण्ट हो गया था
(टूट गए थे पाँव)
वे आजकल नहीं दिखतीं
आजकल वे शायद अपने घर में रहने लगी हैं
घर में करने लगी हैं शायद घर के काम और अच्छी बच्चियों की तरह स्कूल का होमवर्क
दो छोटी बच्चियाँ क्या इतनी जल्दी इतनी बड़ी हो सकती हैं कि वे भूल जाएँ खेलना-वेलना ?

4.

सामने में मकान में एक बूढ़ी औरत रहा करती थी किराए पर
उस बूढ़ी औरत का बेटा रात गए शराब पीकर आता था
और लगातार दरवाज़ा पटकते हुए गन्दी-गन्दी गालियाँ देता था
हाँ, वह अपनी माँ को देता था गालियाँ
सुबह मकान मालिक घर से निकालने की धमकी देता
कुछ महीनों पहले उसने कमरा ख़ाली कर दिया
अब वह उसी बेटे के साथ कहीं और रहती है
क्या अभी भी पड़ती होंगी उसे गालियाँ ?
क्या अभी भी खुल जाती होगी उन गालियों से किसी की नींद ?

5.

एक आदमी जो अक्सर बिना बनियान घूमता रहता था अपनी बालकनी में
जिसकी नज़रें घूरती थीं मेरे शरीर को
न चाहते हुए भी मेरा ध्यान उसकी ओर जाता था
और मैं सोचती थी, टीशर्ट की जगह मैक्सी पहन लेना ठीक होगा
आजकल वह मुझे इग्नोर करने लगा है
अब उसकी नज़रें मेरी बेटी की तरफ़ मुड़ रही हैं
वह आदमी अकेला नहीं होता हमेशा
अक्सर उसके साथ होती हैं मेरी हमउम्र एक औरत और मेरी बेटी की हमउम्र एक बेटी ।
________________________________________
अप्रैल 2025