"पाँच पानियों का देश / अब्दुल बिस्मिल्लाह" के अवतरणों में अंतर

पानी का नाम मत लो यहाँ
कोई सुन लेगा
तो गज़ब हो जाएगा

जी नहीं
अब तो उन नदियों के
निशान भी नहीं रहे यहाँ
उन नदियों का नाम मत लो
कोई सुन लेगा तो गज़ब हो जाएगा

जी नहीं
वे सूखी नहीं घाम में
वे लुप्त नहीं हुईं पाताल में
उन्हें चुरा ले गया कोई परदेसी
अपनी पोली छड़ियों में भरकर
उस परदेसी का नाम मत पूछो
कोई सुन लेगा तो गज़ब हो जाएगा

जी नहीं
यहाँ हथियार नहीं चले
यहाँ नहीं हुई कोई बग़ावत
यहाँ सिर्फ़ बदमस्त हो गए
पानी के बिना
कुछ हाथी, कुछ घोड़े ओर कुछ परिन्दे

आगे क्या हुआ
कैसे बताया जाए
कोई सुन लेगा तो ग़ज़ब हो जाएगा

जी नहीं
सूरज का रंग
यहाँ भी पहले
लाल ही होता था
जब वह पाँच-पाँच पानियों के भीतर से
नहाकर निकलता था
अब कितना सफ़ेद हो गया है इसका चेहरा
कि जैसे काग़ज़ का कोई गोल टुकड़ा
चिपका दिया गया हो आकाश के सीने पर

मत पूछो
काग़ज़ में लिखी इबारत की व्याख्या
कोई सुन लेगा तो ग़ज़ब हो जाएगा

हवा में
बनी हुई है हरारत
लगातार
और वे चुप हैं
सड़क पर सड़ रहें हैं
खून के थक्के
और वे चुप हैं
खिड़कियों में
खुली हुई हैं
सहमी, डरी, उदास पुतलियाँ
और वे चुप हैं

वे कौन हैं ?
उनका नाम क्या है ?
मत पूछो, मत पूछो, बन्धु
वर्ना कोई सुन लेगा तो ग़ज़ब हो जाएगा