आखिरी रोटी / नेहा नरुका
सुनती आ रही हूं :
उसकी और मेरी मांएं एक ही कुएं में डूब के मरी हैं
कटोरे भर चाय और बासी रोटी का नाश्ता मैंने भी किया था
इसकी वजह अभाव नहीं, लोभ था
स्टील के टिफिन में होती थीं कई नरम रोटियां
पर उसकी आखिरी रोटी जो भाप से तर हो जाती,
मेरी ही थाली में सबसे नीचे रखी जाती
चाहे मैं सबसे पहले खाऊं
मैं हमेशा तीन रोटी खाती थी
चौथी रोटी कब मांगी याद नहीं
ऐसा नहीं कि मिल नहीं सकती थी
घर की हवाओं में क्या मिला था
कुछ कहा नहीं जा सकता
पर हकीकत यही थी कि मैं तीन रोटी खाती थी
मेरा घर रईसों और इज़्ज़तदारों में गिना जाता था
मेरे लिए रईस और इज़्ज़तदार दूल्हा ढूंढ़ा जाता था
और मैं थी कि रहती—
स्वादिष्ट सब्जी और घी चुपड़ी रोटी के जुगाड़ में
उसकी कहानी मुझसे अलग थी
उसके पास रोटी के नाम पर कुछ जूठे टुकड़े होते
जो मेरे जैसे घरों से बासी होने पर हर शाम उसे मिलते
उसके पास भूख का तांडव था
उसके घर में तीनों समय अकाल पड़ता था
भुखमरी की घटनाएं होती थीं
मेरे पास अच्छे कपड़े नहीं थे
उसके पास कपड़े ही नहीं थे
कपड़ों के नाम पर थी कुछ उतरन
जो मेरे जैसे घरों से हर त्यौहार की सुबह उसे मिलती
मैं अपने दांत सफेद मंजन से मांजती,
मेरे पास ब्रश और पेस्ट नहीं था
वह अपने दांत कोयले या राख से मांजती
उसके पास मंजन ही नहीं था
उसके दांत पीले थे और हल्के भी
इसलिए शायद मेरा मांस सफेद था और उसका काला
वह जाती जंगल, खेत, सड़क…
रोटी के जुगाड़ में
मुझे बाहर जाने की अनुमति नहीं थी
मेरे पुरखों को डर था
कि कहीं बाहर जाते ही मेरे सफेद मांस पर दाग न पड़ जाए
मेरे पुरखों का मानना था कि सफेद चीजें जल्दी गंदी होती हैं
इसलिए मैं भीतर ही रखी जाती
जल्द ही मेरा सफेद मांस पीला पड़ गया
मेरे पीलेपन को मेरा गोरापन कहा जाता
मेरी गिनती सुंदर लड़कियों में की जाती
और उसकी बदसूरत लड़कियों में
मेरे घर के नैतिक पुरुष जंगल, खेत, सड़क… पर जाकर उसका बलात्कार करते
और रसोई, स्नानघर, छत… पर मेरा
उसका घर हर साल बाढ़ में बह जाता
और मेरा घर उसी जगह पर पहाड़ की तरह डटा रहता
मेरे घर के किवाड़ भारी थे, लोहा मिला था उनमें
और उसके घर के हल्के, इतने हल्के कि हवा से ही टूट जाते
न मैं उसके घर जा सकती थी, न वह मेरे घर आ सकती थी
वह सोचती थी मैं खुश हूं
और मैं सोचती थी कि वह तो मुझसे भी ज्यादा दुखी है
बस एक ही समानता थी
कि हम अपने-अपने घरों की आखिरी रोटी खाते थे
अगर हमारी मांएं जीवित होतीं तो ये आखिरी रोटियां वे खा रही होतीं
