बच्चे के पास एक आँख है
दाईं आँख सहित कटा हुआ है
आधा चेहरा
उस पर पट्टी बँधी होती है सदा
वह देखता है
कि लोग दोनों आँखों से
कैसे देखते हैं उसे दूर से
और पास आते ही
च्च् च् बोलने लगते हैं
आँखें बंद कर लेते हैं
मोड़ लेते हैं मुँह दूसरी ओर
या कट कर निकल जाते हैं तेज़ी से
बच्चे के पास
एक आँख है
देखने के लिए
कि औरों के पास
सलामत हैं दोनों आँखें
बच्चे के पास
आधा चेहरा है
यह महसूसने के लिए
कि औरों का पूरा चेहरा होता है
कि उनके पास बदलने के लिए
हर रोज़ होता है एक नया चेहरा ...