भारत की संस्कृति के लिए... भाषा की उन्नति के लिए... साहित्य के प्रसार के लिए
पुरातन / अरुण कमल
Kavita Kosh से
मैं तुम्हारा अतिथि हूँ आज
तुम्हारे देश से आया
इस शहर की आँत में किराये की झोंपड़ी में बैठा
तुम्हारे हाथ की चाय सुड़कता
पीछे नाला है
दाहिने मैदान और झाड़
और आगे चापाकल पर बर्तनों की कतार
चारों तरफ़ मक्खियाँ
और तुम्हारे लम्बे हाथ सूखे हुए आम्रपल्लव
वे दिन गए जब तुम ग्रीष्म की दोपहर के स्तब्ध अंधेरे में
पके जामुन की गंध से श्लथ थी
वे दिन गए जब तुम कच्चे आम गोर देती चावल के ढेर में
और वे धीरे-धीरे पकते रहते
रात भर जूट फ़ैक्टरी की दरबानी से जग कर
तुम्हारा पति सो रहा है शिवालय के ओटे पर
और बच्चे ठोंगा बना रहे हैं नाले की मुंड़ेर पर
मैं भी इसी तरह गिरता-पड़ता चला आया यहाँ
अब कभी भी जीवन में न बैशाख दोपहर की नींद मिलेगी
न शरद पूर्णिमा का जागरण
खम्भे में रस्सी से बांध कर देह सो रहूंगा खड़े-खड़े।
