भारत की संस्कृति के लिए... भाषा की उन्नति के लिए... साहित्य के प्रसार के लिए
मौन से मौन तक / अनीता सैनी
Kavita Kosh से
ऐसा नहीं है कि
बहुत पहले पढ़ना नहीं आता था उसे
उस वक़्त भी पढ़ती थी
वह सब कुछ जो कोई नहीं पढ़ पाता था
बुजुर्गों का जोड़ों से जकड़ा दर्द
उनका बेवजह पुकारना
समय की भीत पर आई सीलन
सीलन से बने भित्ति-चित्रों को
पिता की ख़ामोशी में छिपे शब्द
माँ की व्यस्तता में बहते भाव
भाई-बहनों की अपेक्षाएँ
वर्दी के लिबास में अलगनी पर टँगा प्रेम
उस समय जिंदा थी वह
स्वर था उसमें
हवा और पानी की तरह
बहुत दूर तक सुनाई देता था
ज़िंदा हवाएँ बहुधा अखरती हैं
परंतु तब वह प्रायः बोलती थी
गाती - गुनगुनाती
सभी को सुनाती थी
पसंद-नापसंद के क़िस्से
क्या सोचती है
उसकी इच्छाएँ क्या हैं?
जिद करती थी खुद से
रूठे सपनों को मनाने की
अब भी पढ़ती है
निस्वार्थ भाव से स्वतः पढ़ा जाता है।
आँखें बंद करने पर भी पढ़ा जाता है
परंतु अब वह बोलती नहीं है।
