एक बार एक सदमा लगा
जो अपने पीछे लम्बी चमकती हुई पुच्छल छोड़ गया
यह सदमा हमें भीतर क़ैद कर देता है
टी० वी० पर आती फोटो को धुन्धला देता है
टेलीफ़ोन के तारों पर यह ठण्डी बून्दें बन कर जम जाता है
जाड़े की धूप में
झाड़ी की ओट में
जहाँ अभी भी कुछ पत्ते लटक रहे हैं
धीरे-धीरे यहाँ स्कीइंग की जा सकती है
ये पत्ते ऐसे दिखते हैं जैसे पुरानी
टेलीफ़ोन डायरेक्टरी से फाड़े गए हों
ठण्ड की वजह से जिनके नाम मिट गए हैं
अभी भी अपनी साँस को सुनना अद्भुत है
लेकिन अक्सर परछाइयाँ
जिस्म से अधिक सच्ची लगती हैं
अपने दैत्याकार
काले बख़्तरबन्द के सामने
समुराई ख़ुद मामूली लगता है
अँग्रेज़ी से अनुवाद : मोनिका कुमार