आधी फटी बनियान
पहने वह बच्चा
जो उठा रहा है
चाय के जूठे गिलास
उसी आदमी का बेटा है
धो रहा है जो
बगल की दुकान में बर्तनों को
और उस औरत का जो
फुटपाथ पर लगा रही है झाडू
इस दृश्य की परछाइयाँ
पास वाली ऊँची दीवारों
और काले शीशों पर नहीं पड़तीं
हाँ,
शाम के समय
पास वाले पेड़
जरूर झुक कर रो लेते हैं
और सदियों से बहती
पवित्र नदी के रेतीले छोर
चीख कर
छूना चाहते हैं
आकाशों को
और चाँदनी
पत्थरों पर चुभती हुई
कटीले तारों में फड़फड़ाती है
यह कैसा मौसम है
जो बदल देता है
चट्टानों की आकृति को
ऐसे क्षणों में
बादलों के समूह का
अपने अन्दर की हड्डियों से
जुड़ता है एक रिश्ता
जिस्म लगता है
बंद खोह की तरह
कैद हैं जिसमें कई आवाजे़ और
परछाइयाँ
जैसे हो किसी काँच के
अन्दर की ख़ामोशी