अपनी गँवई धूल की सोंधी गन्ध को अपने बस्ते में छुपाए
अपने हिस्से की थोड़ी सी हवा को फेफड़े में बाँधे
हम चले आये थे इतनी दूर
यहाँ आदमी बनने के लिए
छोड़ आये थे अनगराहित सिंह और सूकर जादो को
दूर उस बरगद के नीचे
जो अकेला गवाह था हमारी तोतली जबान का
और दुहराता था हमारी ही लय में
एक दूना दो
दो दूना चार
चार नवा छत्तीस
बाँटता था पँचपाइसी गोलियामिठाई की जगह
मुफ्त में ऑक्सीजन से लबालब हवा
वही आकाश हमारा
उसी के नीचे धरती
नादान समय वह
वहीं रटते थे चार डेढ़े छव का पहाड़ा
और चले आये थे वहीं से इतनी दूर
यहाँ आदमी बनने के लिए
पंडी जी कहते थे
पहाड़े पहाड़ पर पहुँचाने के सबसे सस्ते और उपलब्ध साधन हैं
जब भी तुम्हें लगे कि तुम्हारे द्वार पर
नीम तक रोपने की जगह नहीं बची
तो याद करना मिट्टी के स्लेट पर लिखे पहाड़े को
तुम्हे आश्चर्य होगा कि तुम पहाड़ पर हो
और ला सकते हो जमीन का एक टुकड़ा उठाकर
रोप सकते हो उस पर नीम धान गेहूँ अमलतास याकि गुलाब
या इनसे अलग
नन्हे-नन्हे प्रेम की नन्हीं परिभाषाएँ
अब तो इतना ही याद है कि पंडी जी कुछ कहते थे
समय की इतनी लम्बी पगडंडियों के पार
आज हम ढूँढ़ते हैं बस्ते में छुपाकर लाई वह धूल
वह मिलती है
लोगों के बदरंग चेहरे पर उगे अंकों के रहस्य खोजती हुई
और हमारी खेतिहर बुद्धि किताबों के बोझ तले दबी हुई
और नीमकौड़ी जैसे अंक
याकि पहाड़ा
शहर के सबसे बदबूदार परनाले में
पर गनीमत है अनगराहित भाई
और तुम धन्य हो सूकर जादो
बची है तुम्हारे पास आज भी पवित्र धूल
भभूति उपले और सकील की
मन्त्र की तरह बुदबुदाते हो पहाड़ा
कर आते हो पहाड़ों की सैर रोज ही
और हमारी सुनो
सुन रहे हो न सूकर जादो
आदमी बनने इस शहर में आए हम
अपने पुरखों की हवेली की तरह ढह गये हैं
कि कितने कम आदमी रह गए हैं
गनीमत है अनगराहित भाई
और तू धन्य है रे सुकरा
कि तुम्हारे आदमी होने का गवाह
खड़ा है वह बरगद तुम्हारे साथ
और पंड़ी का पहाड़ा आज भी तुम्हें कंठस्थ है