वह एक यातनागृह था
जिसके सारे क़ैदी
सामूहिक अभिनय कर रहे थे
एक दुखान्तक नाटक में
सबकी अपनी-अपनी भूमिकाएँ थीं
एक राजा बना था, कुछेक मन्त्री-सन्त्री
अनेकानेक सिपाही, सिपहसालार
विदूषक, सन्त, अधिकारी, कहार
कवि, कलाकार
मुजरिम, फरियादी, काज़ी, जल्लाद...
उनमें से ज़्यादातर दर्शक बने थे
जो हर अदा, हर सम्वाद पर
हाथ उठा-उठाकर दे रहे थे दाद
वे सभी क़ैदी
अद्भुत अभिनेता थे सिद्ध
जिसका प्रमाण यह था
कि आपादमस्तक बेड़ियों से
जकड़े होने के बावजूद
तमाम अंग-संचालनों के दौरान
जरा भी खनकती नहीं थीं
उनकी बेड़ियाँ !
अद्भुत था उनका कौशल !
विद्रोह की भूमिकावाले क़ैदी
मुट्ठियाँ भाँज-भाँजकर
जताते थे विरोध
मगर उनके हाथों की बेड़ियाँ
रहती थीं बिलकुल ख़ामोश !
पर कभी-कभार
दुर्भाग्य से
जब किसी की बेड़ियाँ खनक उठती थीं
तब उसे मरने का अभिनय
करना होता था
बाक़ी सब
उसे मारने का अभिनय करते थे
और दर्शक
यह कहने का अभिनय
कि ख़ून, ख़ून...