तुम धोती और कमीज में लिपटे
हमेशा एक जैसे रहे
और जिससे प्यार किया,
उसे पता भी नहीं चला
कितना चाहते रहे तुम उसे
बहुएँ रहीं बेटी की तरह
और पूरा आस-पड़स
परिवार की तरह ।
कभी-कभी छोटी-सी बात पर
नाराज हो जाया करते थे तुम
किन्तु मनाना कितना आसान था तुम्हे
इसी सरलता में तुम्हारी महानता थी
और जिसने तुम्हे नहीं समझा,
वो अभी अधूरा था
और कितने ज्ञान की बातें करने वाले
एकाएक तुम चुप हो गये
लगा कुछ पल की यह चुप्पी है
जल्दी ही चुप्पी तोड़क़र
बातें करने लगोगे हमसे
लेकिन इस बार सचमुच रूठ गये थे तुम
इस बार मना नहीं पाये तुम्हें हम ।