लिखते और लिखते रहना / सुनील गंगोपाध्याय / रणजीत साहा
किताबें डराने लगी हैं अब
साढ़े चार साल की उम्र में ही अक्षरों से परिचय
और उसके बाद, बाप रे ...
न जाने कितने युग और कल्प बीते
सिर्फ़ छपे हुए अक्षर और अक्षर
आँखों के सामने घूर रहे हज़ारों-हज़ार पन्ने
और जितना पढ़ा है —
क्या उससे ज़्यादा लिख भी डाला है?
कुछ याद नहीं कि कितने कोरे पन्ने कर चुका काले
और कितने जिल्दबन्द हो लौट आए
कि स्वाति<ref>कवि-पत्नी</ref> को दूसरी अलमारी बनवानी पड़ी।
खेल के बहाने ही लिखा गया सारा-का-सारा
कालपुरुष को कोहनी मार-मारकर लिखा है मैंने
अपने दो-तीन क़रीबी लोगों को अपने सपने बताने,
और लिखा है मैंने अपनी पीड़ा जताने
आधी-आधी रात को नींद टूट जाने पर लिखा है मैंने
मानो सिर पर भूत सवार हो।
अनगिनत लोग जब मस्ती में तिरते, हँसते और गाते डोलते रहे हैं —
तब भी लिखने की मेज़ पर ख़ुद को निचोड़ता रहा हूँ मैं
तमाम उम्र, सिगरेट के कश खींच-खींच छलनी हो गए मेरे फेफड़े
गरदन दुखती रहती है हरदम ...
बीच रास्तों से भागता रहा हूँ शब्दकोशों की ओर
देख नहीं पाया पत्नी को, तक नहीं पाया आकाश की तरफ़
इससे कहीं पाप तो नहीं हो गया।
क्या इतने सारे वर्ष व्यर्थ चले गए
क्यों डर-सा लगता है अपनी ही लिखी किताबों को देख-देख
क्यों अपना नाम सुन-सुनकर लगता है
यह कोई दूसरा आदमी है — पराया आदमी
क्यों है चारों ओर नश्वरता की ऐसी सर्द और बर्फ़ानी गन्ध।
मूल बांग्ला से अनुवाद : रणजीत साहा
