वापस / विष्णु खरे
सफेद मूँछें सिर पर उतने ही सफेद छोटे-छोटे बाल
बूढ़े दुबले झुर्रीदार बदन पर मैली धोती और बनियान
चेहरा बिल्कुल वैसा जैसा अस्सी प्रतिशत भारतवासियों का
शहर के बीच सिनेमा के पास वह
जमीन पर नक्शे, बायोलॉजी, गणित और बारहखड़ी के चार्ट बेच रहा है
नक्शे और चार्ट काफी जगह घेरते हैं
बूढ़े का उन तक हाथ नहीं पहुँचता
इसलिए उसके पास एक लड़की है दस-ग्यारह बरस की
घरेलू लड़कियों की तरह दुबली बड़ी-बड़ी सहमी सफेद आँखों
लेकिन सहज मुस्कान वाली
वह उसकी नातिन है या धेवती नहीं कहा जा सकता
मगर इतवार का दिन है और तय है कि उसका दिल
खेलों और सहेलियों को याद कर रहा होगा
बूढ़ा उसे ग्राहकों की फरमाइश पर
इस नक्शे या उस चार्ट को दिखाने को कहता है
यह नहीं कि नक्शों में लड़की की कोई दिलचस्पी नहीं है
लेकिन आदमी औरतों की माँसपेशियों और शिराओं वाले
बायोलॉजी के चार्टों को दिखाते हुए
वह खुद उन्हे देखने में शामिल हो जाती है
आसपास रूमाल, कमीज, टेरीकाट, सॉफ्टी
और लॉटरी बेचनेवालों का शोर है
भीड़ उसी तरफ ज्यादा है लेकिन ऐसे लोग भी हैं
जो बूढ़े के नक्शों और चार्टों में दिलचस्पी रखते हैं
क्या हरयाना का नक्शा रखते हो?
इंडिया को रेलवे मैप होगा ?
फीमेल एनॉटमी का इन-डैप्थ चार्ट है क्या
कालेज के दो लड़के हँसकर पूछते हैं
एक विदेशी लड़की को शहर का नक्शा मिल गया है
वह मुस्करा कर एक जगह उँगली रखकर मित्र से कहती है
वी आर हियर और कुछ समझकर
छोटी लड़की पंजों के बल खड़ी होकर देखती है कि उसकी दुकान कहाँ है
दोपहर के तीन बज रहे हैं
कि दूर नुक्कड़ से जैसे किसी आँधी में बुहारे गए
रूमाल, पैन, चश्मे, टेरीकॉट और अंडरवियर वाले
अपनी-अपनी गठरियाँ उठाये इस तरफ भागते हुए आते हैं
मुनिस्पल कमेटी का उड़नदस्ता आ गया है
इन गैरकानूनी दुकानों को पकड़ने के लिए
दोनों भागते हैं अपनी दुकान लिये सिनेमाघर के पीछे
कई नक्शे और चार्ट फिर भी पीछे छूट गए हैं
उड़नदस्ते के सिपाही और इन्सपैक्टर उन्हे अपने कब्जे में लेते हैं
शहर सूबे मुल्क और संसार
और मर्दों और औरतों के शरीरों की बनावट के चार्ट
जब्त कर लिये जाते हैं एक गठरी में
और जब दबिश खत्म हो है और कारिंदे ट्रक में बैठकर लौटते हैं
तब उन्हे एक-दूसरे को दिखाते हैं
देख सेहर मुलक आदमी और औरत अपने हात्थ में हैं
बूढ़ा और लड़की अपने आश्रय से गर्दन बाहर निकालते हैं
वह लड़की को भेजता है कि देखकर आए
वह लौटकर बताती है कि थोड़ा-सा माल सड़क पर उड़ा पड़ा है
सरकार कमेटी और दुनिया को गालियाँ बकता हुआ
बूढ़ा चादर लिये लौटता है अपने ठिये पर गाहक फिर आ रहे हैं
कुछ चीजें ऐसी हैं तमाम चीजों के बावजूद जिनकी जरूरत नहीं बदलती
जैसे नक्शे इबारत गिनती और आदमी के शरीर की बनावट की तस्वीरें
जिन्हे बूढ़ा और लड़की फिर बेच रहे हैं
वापस अपने नक्शे में अपनी जगह पर
