बारिश तेज थी
मेरे पास छतरी नहीं थी
मैं पास वाले आदमी तक गया
जो मुझे सभ्य ओर उदार लगता था
उसकी छतरी पुराने किस्म की थी
ज्यादा बड़ी और रंगीन
मैंने कोशिश की
वह मेरी जरूरत समझे
न बोलूँ तब भी
मैं दूसरे आदमी के पास गया
उसकी छतरी आकर्षक थी
आधुनिक और बटन दबाते ही खुलने वाली
वह मेरी लाचारी पर खुश हुआ
तीसरी छतरी वाला
सन्यासी जैस मुद्रा में खड़ा था
वह आकाश की ओर देखता था
और जल्दी में था
उसने मुझे नहीं देखा
अन्त में
सिर्फ एक छतरी बची थी, फटी और जर्जर
उस भीगते हुए आदमी के पास
मैं ही नहीं गया।