बच्चा चाचा / शैलजा पाठक
बच्चा चाचा निर्गुण गाते थे
इतना कमाल की लोग सुनते रह जाते
कई बार गाँव के चौपाल पर
लोग उनसे निहोरा करते
और वो वही चौकी पर बैठ
आँखें बंद किये गाते
खो जाते और गाना खतम होते
ही तेज कदमों से
अपने घर की तरफ
चले जाते
कई बार हमारे घर के
बैठक में चाचा लोग उन्हें
गाने के लिए घेर लेते
वो गाना शुरू करते
तो घर की औरतें दीवारों से सट
कर बैठ जाती
अक्सर आँसू पोछती
पर मेरी आँखों ने जो
देखा वो सिर्फ गाना नही था
जब भी बच्चा चाचा गाते
उनकी आँखों में एक सुना रास्ता
उभरता... उनकी मुठ्टीयों
में अतीत पिस रहा होता
गमछे से बार बार अपने
सूखे गालों को पोछते
गाना खत्म होते ही
कातर हों जाते
अपना दर्द छुपाते अपनी
मडई में में जाकर पुराना
बैंजो निकाल कर एक तेज
धुन छेडते तो कभी
पुआल में आग लगा
उठने वाले गुबार को देखते
कड़वाहट घोंट जाते
कुदाल फावड़ा उठा
खेत के पथरीले हिस्से
पर कोड़ते एक खाली गढ्ढा
रोपते एक मुरझाया पौधा
और खुले आसमान के नीचे
बिखेर देते एक निर्गुण
चार कहार मिली डोलिया उठावें...
