सारी नदियाँ स्त्रियाँ होती हैं
छाती फैलाकर
नाव को खेने का रास्ता
नदियाँ देती हैं और
नाव को पार लगाने का श्रेय मांझी ले जाता है।
वहाँ एक स्त्री
गोद में बच्चा टांगे
सिर पर टोकरी रखे चली जा रही है
वर्षों से स्त्रियाँ अपने सिर पर पृथ्वी रख चल रही हैं
ये स्त्रियाँ अबलाएँ कब बनी थीं।
स्त्रियाँ मछलियाँ होती हैं
हाथ लगाओ तो डर जाती हैं
बाहर निकालो तो मर जाती हैं
कुछ मछलियाँ तितलियाँ बन आसमान में उड़ रही हैं
ये मछलियाँ तितलियाँ कब बन गईं।